Смотришь на холст — а он в ответ: “Ну и что ты понял?”

(впечатления с выставки Ильгиза Ахметзянова: тревожные, странные, но почему-то цепляющие)

📍 Где я оказался и зачем

Выставка художника Ильгиза Ахметзянова. Название — «Я расскажу, что происходит на самом деле». Интригует. Звучит почти как заголовок с телеграм-канала, но любопытно. Я — человек прагматичный. Люблю знать, за что плачу, и чем всё кончится. Но тут с первых минут стало ясно: знать ничего не будешь.

👁 Что я увидел

Картины. Холсты. Масло, акрил, возможно, кое-где рука дрогнула — и получился политический подтекст. Или не получился. Или это просто фон. Или ловушка.

Сюжеты — то ли из детства, то ли из рекламных роликов, то ли из снов, которые снятся, когда слишком много смотришь YouTube перед сном. Места узнаваемые, но вроде бы выдуманные. Пейзажи — тревожно-спокойные. Людей нет, но ты чувствуешь, что они только что вышли из кадра. Или никогда не заходили.

🧠 Мозг работает на сверхурочных

Некоторые картины хочется разглядывать. Другие — хочется отставить, как странное блюдо в кафе: вроде красиво, но не факт, что безопасно. Где-то надписи, где-то образы. Всё в меру абсурдно. Но не крикливо.

Есть работа, где ты вроде бы видишь поле. Но чем дольше смотришь — тем больше понимаешь, что это поле — не про сельское хозяйство. Это поле — про внутренние ощущения в понедельник утром.

🎭 Художник ничего не объясняет. И правильно делает.

Ахметзянов не пытается говорить за зрителя. Он просто выкладывает. Без оправданий, без “эта работа посвящена”, без намёков на цену. Что видишь — то и твоё. Не понял — ну и ладно.

Есть ощущение, что он рисует не то, что хочет сказать, а то, что не может не сказать.

🤯 Выставка как диагностика

После часа в зале ты выходишь с ощущением, что тебя мягко, но настойчиво попытались обнулить. Выставка не предлагает смысл. Она проверяет, есть ли он у тебя.

🔚 И всё-таки

Странно, тревожно, местами смешно. Иногда попахивает заговором, иногда детской наивностью. Но точно не скучно. Не «очередная галерея», не «картина маслом», не «человеческая драма». А что-то более… глючное.

Вывод? Если вы в последнее время чувствуете, что реальность стала слишком плоской — сходите. Просто, чтобы напомнить себе, как выглядит тревожная глубина. Без повестки, без лозунгов. Просто искусство. Такое, как оно есть: необъяснимое, странное, но по-своему правдивое.